


REMERCIEMENT



Pourquoi soutenir la participation du Théâtre des Dramaturges 
Ukrainien représenté par la troupe de 4 artistes ukrainiens 

(2 actrices, metteur en scène et compositrice) 
lors de la 36ième Rencontre des Jeunes Théâtres Européens qui,

a lieu à Grenoble du 28 juin au 7 juillet 2024 ?

             Parce que les meilleurs récits sont souvent ceux qui sont 
rarement contés.  

Parce que les gens ont besoin de créer et de rêver, 
même sous les bombes…

        Plus qu’un simple soutien à ce projet, 
votre geste soulignera l’importance d’ancrer l’expérience humaine 

dans l’authenticité et la vérité de l’Histoire, 
dont ces artistes sont à la fois des témoins, des objets et des sujets. 

Permettre à la vie culturelle de poursuivre en Ukraine, alors que de 
nombreux théâtres se ferment faute d’acteurs et de moyens, 

c’est permettre de croire en la vie tout simplement. 

Nous comptons sur votre contribution fiscalement déductible, 
pour financer le voyage aller-retour de cette troupe de théâtre 

extraordinaire. 

Le don à Ukraine-Grenoble-Isère ouvre droit à une réduction fiscale car il remplit les 
conditions générales prévues aux articles 200 et 238 bis du code général des impôts.

Particulier : vous pouvez bénéficier d’une réduction d’impôt égale à 66 % du montant 
de votre don, dans la limite de 20 % de votre revenu imposable.





Мамині друзі дихають драпним перегаром
почуття дереалізації нагрібає
мій ноут американський на ньому немає 
літер кирилицею
поки друкую слово всліпу
думка
зникає
вивітрюється,
приємний холод
як під час
школа, ранок, літо і канікули
думка зникає
вивітрюється
приємний холод
як під час
школа ранок літо
канікули
за які я прочитала всю програму з 
літератури зарубіжної, української, 
російської, скінчились.
школа ранок ранок
школа
я думаю чи є десь в паралелях реальність 
де російська література і культура в цілому 
не хижацька: спокійна, як-от шведська.. 
а хто знає що з нею відбувалось у нашій 
паралелі. Адже Швеція теж колись була 
імперією.

Зроби мені чаю
Якого ну якого? так!
що ти хочеш?
Ну зроби чаю

Ну зроби чаю
Я тебе дражню ти жаба 

Ну чому так багато звуків твоїх має бути в 
просторі?

як буде українською “роднічок” той що у 
немовлят на голові

Українським словом, яке означає 
“роднічок” на голові немовляти, є 

Les amis de ma mère sentent la gueule de bois.
On est submergé par le sentiment d’irréel 
Mon ordi est d’une marque américaine ; il n’a 
pas de clavier cyrillique.
Alors je tape à l’aveugle,
Une pensée
disparaît,
s’évapore,
la fraîcheur agréable
comme pendant
l’école, le matin, l’été et les vacances
la pensée disparaît
s’évapore
la fraîcheur agréable
comme pendant
l’école, le matin, l’été
les vacances
pendant lesquelles j’ai lu tout le programme de 
la littérature étrangère, ukrainienne et russe, 
fini 
école matin matin 
école
Je réfléchis est-ce quelque part dans la réalité 
parallèle existe un endroit où la littérature et 
la culture russes, en général, ne sont pas pré-
datrices mais calme, comme chez les Suédois.. 
mais qui sait, ce que la Suède a réellement 
vécu et connu. Après tout, la Suède était aussi 
un empire autrefois.

Fais-moi du thé.
Quel thé, bah quel thé tu veux ? Oui !
Tu veux quoi ?

Allez, fais-moi du thé
Je te taquine, ma grenouille 

Tu es vraiment obligée de remplir l’espace avec 
autant de sons ?
Comment dit-on “fontanelle” (mot en russe) 
en ukrainien, ce que les bébés ont sur la tête
Le mot ukrainien pour “fontanelle” sur la tête 
des bébés sonne comme “un ruisseau qui fait 
le tour.

J’étais dans la voiture avec Stefie et j’ai vu l’ 



“кругорічка”

Я сиділа в машині зі Стефі і побачила осінь 
з фіолетовим волоссям.

Це була дівчина, яка вийшла з пошти, 
а мені вже - два місяці як народилася 
Стефі- іде посилка від Мартіни з Ляйпцига, 
бачиш, я швидше сама до тебе приїду, 
Мартіна. Це все Дойче Пост, вони нічого 
не знають про Нову Пошту - сьогодні 
відправив- завтра отримали. Примірка 
безкоштовна. 

Подивись, як пульсує у неї цей фонтанель, 
хоча слова такого ще не знала, але що 
відбувається, той процес я бачила і зараз, 
коли називаю його: сльози підходять до 
зовнішньої оболонки очей. 

What does this war mean for a future of man-
kind and today’s civilization?

Коли ми зі Стефі дивимось на світ і голуби 
піднімаються в повітря, я боюсь говорити 
про них як про голубів, я відчуваю як вона 
бачить більше і ширше.

Сьогодні С дав 20 грн бомжу. 

бомж сказав, що його кинула дружина 
“зачепилась за більшу корягу” і направду у 
нього є свій будинок та мама в ньому. 

Будинок, у бомжа є свій будинок.

Я сміялась. Часто щиро і голосно сміюсь 
після народження Стефі. 

automne aux cheveux violets.

C’était une jeune fille qui sortait du bureau de 
la poste, et moi, j’attendais un colis de Martina 
de Leipzig, cela fait déjà deux mois que Stefie 
est née, ça aurait été plus rapide que je vienne 
chercher ton colis moi-même, Martina. C’est la 
Deutsche Post, ils ne savent pas ce que c’est, la 
Nova Poshta, la poste ukrainienne, - on envoi-
es le colis et tu l’a déjà le lendemain. Et si tu ne 
gardes pas l’article, pas de frais de retour. 

Regarde, comment sa fontanelle pulse et 
palpite, même si je ne savais pas comment 
ça se disait, j’ai déjà vu ce que ça faisait, mais 
maintenant que ce mot sort de ma bouche, 
mes yeux se remplissent de larmes. 

What does this war mean for a future of man-
kind and today’s civilization?
Qu’est-ce que cette guerre signifie pour les 
générations à venir et la civilisation actuelle ? 
Quand nous, Stefie et moi, nous regardons 
le monde et les pigeons s’envoler, j’ai peur de 
parler d’eux comme de simples pigeons, je 
sens qu’ils ont une vision beaucoup plus large, 
qu’ils prennent de la hauteur

Aujourd’hui S a donné 20 hrivnas à un SDF 
(c’est 40 centimes d’euros, 20 hrivnas)
Le SDF a dit que sa femme « a attrapé un 
poisson beaucoup plus gros que lui » et qu’en 
réalité il a une maison et même que sa mère y 
habite

Une maison, un SDF possède une maison
J’ai ri. Je ris souvent et aux éclats depuis que 
Stefie est née

Je me fixe un objectif : écrire un livre sur mon 
monde et ma réalité. Je sais ce que c’est, l’au-
to-censure. J’efface, je réécris, ces mots-pièges, 
mots-matons. Il faut que je le fasse car la mort 
n’est jamais loin. J’ai écrit et je réfléchis, peut-
être je pourrais vous décrire mon accouche-
ment ? Ça m’est revenu aujourd’hui, comment 



Поставлю собі мету: написати книгу 
про свій світ свою реальність. Я знаю 
самоцензура.. стираю пишу знову слова-
тигролови. Треба це зробити, бо смерть 
поряд. Написала і замислилась глибоко, 
може описати вам свої пологи? Сьогодні 
згадала як вилазила Стефі: “Вспомніш-
вздрогніш”. 

Що саме?

Як Стефі вилазила: як Чужой, головой 
застрягла.
То з’являлась, то всмоктувалась? Туди-
сюди?
Фонтанель життя. 

Коли звучить сирена десь о 4 чи 5 ночі: я 
читаю повідомлення в телеграмі “вилетіло 
11 тушек” (ту - це літак такий в росії, він 
несе ракети). 

Ютуб установив вікові обмеження для 
мого контенту.
Там є штучний інтелект? Штучний 
інтелект? Штучний інтелект?

Там є якийсь алгоритм. 

 С. змонтував відео з відзнятого на сході: 
поки був на ротації в госпітальєрах. 

Дуже страшне, де приносять в морг 
частини тіл, це вже не хлопці 98 го 
року народження, їх намагаються 
ідентифікувати, думали що дві людини - 
виявилося три. 

Stefie a pointé son né de mon corps, rien que 
d’y penser, ça te remue
Quoi au fait ? 
Comment Stefie avait du mal à passer, 
comme si ce n’était pas sa tête, mais celle de 
quelqu’un d’autre qui s’est coincée. Elle sortait 
et rerentrait aussitôt, comme si elle voulait se 
raccrochait à l’intérieur. Des va-et viens. La 
fontanelle de la vie.

Quand j’entends la sirène anti-aérienne reten-
tir à 4 ou 5 heure du matin, je me jette sur le 
télégramme (le réseau social) pour lire « 11 
touchkis ont été lancées », « touchka », c’est un 
avion russe qui s’apelle comme ça, c’est lui qui 
porte des missiles
YouTube a mis des limites d’âge pour mon 
contenu 
Youtube possède l’intelligence artificielle ? 
L’intelligence artificielle ? L’Intelligence artifi-
cielle ? 
Il a une sorte d’algorithme

S a fait le montage d’une vidéo qu’il a filme à 
l’Est pendant sa rotation en tant que l’infirmier 
de guerre volontaire
Ça fait très peur, on y voit des parties de corps 
qu’on emmène dans la morgue, ce ne sont 
plus les garçons nés en 1998, on essaye de les 
identifier, on pensait qu’il y avait 2 personnes 
mais il s’avère qu’il y en avait 3.

Une délégation des Européens est venue nous 
rendre visite à notre théâtre des Drammaturg-
es, chez nous en Ukraine, chez nous à Kyiv. Il y 
avait un Allemand, Alex, dans cette délégation
Il voulait savoir pourquoi l’Europe doutait 
tellement de l’Allem…oups, je veux dire, de 
l’Ukraine et qu’est-ce qu’ils nous ont fait les 
poètes russes qui sont morts il y a longtemps ? 

Cela m’a fait sortir de mes gonds, ce que je 
lui ai fait comprendre. Il était le seul à parler 
l’ukrainien, étant né à Kyiv et ayant passé les 
premières années de sa vie là-bas. C’est lui qui 
traduisait car les autres ne captaient pas un 
mot en anglais



В складі делегації європейців до нас, в 
нашу Україну, в наш Київ, в наш Театр 
Драматургів приїхав німець Алекс: 

він питав чому як ви думаєте Європа так 
не впевнена в Німечч..тьфу… в Україні, ще 
він запитав у чому винні мертві російські 
поети. 

Мене це дуже тригернуло, про що я йому 
прямо сказала. Він єдиний знав українську 
мову, бо народився та декілька років 
прожив у Києві і перекладав українців, які 
не шарили англійську. 

Перекладав як справжній нелпєр - агент 
русні- починається велика дискусія, коли я 
кажу, що ми готуємо виставу про Степана 
Бандеру, Таня сидить навпроти сміється, 
Алекс-цей німець- весь тригериться, каже 
він (Бандера) посібник нацистів і у нас буде 
велика дискусія. 

Таня розказує про різницю в націоналізмі 
та патріотизмі. Макс, наш директор, 
каже щоб вижить, нам потрібно бути 
націоналістами зараз. 

“Якщо сюди зайде росія, ці люди будуть 
першими, кого зачистять”. 

Алекс переклав “українські націоналісти 
будуть першими: кого зачистять”. 

Я голосно його виправила, обурившись. 

Я працював з деякими російськими..
Не всім драматургам пощастило 

Il a tout traduit comme un vrai helper = un 
collabo russe. Une grande discussion a éclaté 
quand j’ai dit qu’on est en train de préparer 
une pièce sur Stepan Bandera, Tania est assise 
en face et se met à rigoler, Alex, l’allemand, a 
toute de suite bondi, a dit que Bandera était 
un collabo des nazis et c’est là qu’on s’est lancé 
dans une longue discussion
Tania essaye de lui expliquer la différence 
entre le nationalisme et le patriotisme. Max, 
notre directeur, dit que pour survivre, on a 
tous besoin d’être un peu nationalistes en ce 
moment

« Si la russie vient chez nous un jour, nous, 
notre théâtre, serons les premières victimes de 
nettoyages ethniques »
Ce que Alex a traduit par « les nationalistes 
ukrainiens seront les premiers à être purgés 
par les russes »
Ce que je me suis empressée à corriger, très 
agacée

J’ai travaillé avec quelques russes...
Tous les dramaturges n’ont pas eu la chance de 
naître à Kyiv.
Tous n’ont pas eu la chance de naître à 
Moscou.

À la maison, nous continuons de regarder un 
film sur “No evil”, Stefie s’amuse à rouler sur 
un aspirateur robot.
C. remarque que les hollandais dans le film 
n’ont même pas essayé de se battre et de se 
défendre - n’ont pas cherché une arme, au 
moins un couteau de cuisine.

Je ne vais pas spoiler, mais ce film m’a fait 
réfléchir à la réponse à la question de ce débile 
d’Allemand d’adoption Alex “pourquoi l’Eu-
rope est si uncertain about Ukraine”.

Le matin, j’ai acheté des billets pour Leipzig 
pour le 29, mais j’ai découvert à 16 h que Stefie 



народитися в Києві. 
Не всім пощастило народитися в Москві.

Вдома ми продовжуємо дивитись фільм 
про ноу івіл, Стефі їздить на роботі-
пилососі. 

С. вказує, що голандці у фільмі навіть не 
намагались боротись і захистити себе - не 
шукали зброю, хоча б кухонного ножа. 

Не буду спойлерити, але мене цей фільм 
наштовхнув на роздуми -відповідь 
на питання того недолугого дрища 
прийомного німця Алекса “чому юроп так 
ансьортан ебаут Юкрейн”. 

Зранку я купила квитки в Ляйпциг на 
29те, але виявилось о 16 годині дня що 
потрібно робити Стефі цілий закордонний 
паспорт і триває це не день, а дофіга часу 
- два з половиною тижні за прискореною 
процедурою. 

Ми поїхали міняти квитки на вокзал - 
тільки особисто здавши квитки в касу 
разом з довіреністю від особи, якій я ще 
купувала ці квитки - бабусі Стефі - 

причому сама касир нас завірила що 
довіреність собі від її імені я можу 
написати особисто і це все “паперова 
робота” - та відомостями про мене - де 
живу, номер паспорту, ким виданий.. 

Бабусі Стефі паспорт виданий 
Ленінградським РУ ГУ МВС в місті Києві.. 

я думала це якась помилка.. С. пояснив, 
що так називався раніше Святошинський 
район. 

Поки я все заповнила, каса з віконцем 
номер 24 зачинилась, мене послали в іншу 
касу за номером 21, 

a besoin de son propre passeport international 
et que cela ne prend pas juste un jour, mais 
un max de temps - deux semaines et demie en 
procédure accélérée.

Nous sommes reparties à la gare échanger nos 
billets – il faut y être présents physiquement 
pour retourner les billets au guichet avec une 
procuration de la personne qui voyage égale-
ment avec nous - la grand-mère de Stefie –

Curieusement la caissière nous a assuré que je 
pouvais écrire moi-même cette procuration de 
sa part  et que tout cela n’était que de la “paper-
asse” – en indiquant des informations sur moi 
- où j’habite, avec mon numéro de passeport et 
l’instance par qui il était délivré 

Le passeport de la grand-mère de Stefie a été 
délivré par la subdivision administrative du 
ministère des Affaires intérieures du district de 
Leningrad de la ville de Kyiv.

J’ai d’abord cru que c’était une erreur. C. a 
expliqué que c’était l’ancien nom du district de 
Sviatoshyno à Kyiv.

Pendant que je remplissais les formalités, le 
guichet numéro 24 a fermé, et j’ai été envoyée 
à un autre guichet, numéro 21.

Dans la queue une femme bien apprêtée m’a 
dit que, à cause de soins dentaires qu’elle a 
besoin de faire à Kyiv, elle avait dû changer ses 
billets pour Londres. Elle m’a expliqué qu’elle 
va de Kyiv à Helm et de là-bas elle va prendre 
un taxi pour 50 euros,

qu’elle partage avec quelqu’un d’autre pour 
réduire les frais, et que après ce serait plus 
simple car il y a de nombreux vols directs de 



там же я постояла в черзі де доглянута 
жінка розказала мені що через ремонт 
зубів в Києві мала міняти квитки в Лондоні 
і як вона їде з Києва в Хелм а звідти бере 
таксі за 50 єврів, 

яке розділяє ще з кимось навпіл щоб 
дешевше було їхати а там вже багато рейсів 
з Любліну саме в Лондон, 

потяг прибуває о 18 а літак о 21 і 
якраз вистачає часу, звісно якщо потяг 
приїжджає вчасно але навіть якщо 
запізнюється на годину все одно вона 
встигає.. 

заради експерименту я вставила свою 
історію про паспорт Стефі, але звісно це 
тривало недовго, бо фонтанель у дами був 
під напором і бринів як мої недоєні за ніч 
цицькі на ранковому годуванні. 

Я єдина дитина в родині, мені важко 
змагатися за право слова, тому я швидше 
здаюсь і даю іншому “просто бути”

Ми вийшли в кібер-панк атмосферу 
вокзалу: всюди горять рекламні вивіски, 
неонові знаки, в аптеці робот видав за 
секунду замовлений препарат, їдки графіті, 
хтось непритомний на підлозі, 

навколо скупчились люди, одна каса, 
яка працює для військових та людей з 
інвалідністю, багато дивних персонажів 
з загубленим дахом на вокзалі і дівчата в 
плюшевих костюмах і яскраво-неонових 
спідницях плісе, які зберігають свої речі в 
ячейці.

Lublin jusqu’à Londres.

Son train arrive à 18h et son avion décolle à 
21h, ce qui serait normalement suffisant pour 
une correspondance, bien sûr, si le train arrive 
à l’heure, mais même s’il est retardé d’une 
heure, elle arrivera toujours à temps pour le 
prendre.

J’ai fait une tentative de partager aussi mon 
histoire sur le passeport de Stefie, mais bien 
sûr, cela n’a pas duré longtemps parce que la 
fontanelle de la dame était sous pression et 
bourdonnait comme mes seins engorgés avant 
la tété du matin.

Je suis enfant unique de la famille, j’ai du 
mal à me battre pour le droit de parler, alors 
j’abandonne rapidement et laisse l’autre « être 
dans son jus ».

Nous nous sommes plongées dans l’ambiance 
cyber-punk de la gare : de néons publicitaires 
et des logos clignotent de tous les côtés,  à la 
pharmacie , un robot nous a servi en un clin 
d’œil un médicament pré-commandé. Les 
graffitis qui font mal aux yeux, une personne 
évanouie étendue sur le sol, 

 La foule qui s’est formée tout autour, une 
caisse, qui dessert les militaires et les per-
sonnes en situation de handicap, plein de 
personnages bizarres à la gare : des à -moitié 
fous et des jeunes filles en surpyjamas de 
personnages mignons ou en jupes plissés de 
couleurs fluos, qui gardent leurs affaires dans 
des casiers de consigne ….



сувора перевірка сумок на вході як в 
аеропорт, військовий іде по вулиці з 
автоматом, 

банер “вступай в АКС” 
(Авангардисти у дії - себто, на війні)

 і абсолютно зруйнована будівля біля 
вокзалу, від якої залишились самі уламки. 

Як на уламках стародавнього колізею в її 
глибині копирсаються опариші - автобуси з 
широким розмаїттям маршрутів, де Прага 
та Відень. 

Військові військові купують квитки один з 
протезом замість ноги військовому вказує 
дорогу поліцейський і купа людей і купа 
машин. 

Працює макдональдс - ознака нормального 
життя.  

чомусь люди в моїй присутності так 
розслаблюють свої ротові сфінктери, що 
все тече і тече і тече.. 

не думаю, що я майстерно передаю 
авторську мову цих персонажів, я швидше 
запишу на диктофон, розшифрую.. 

ноги окремо, голова окремо, чорний пакет 
зовсім не чорний а білий і мені зовсім 
не шкода “своїх” милих - виправдана 
жорстокість.

Вона розказала за 5 хвилин так багато про 
свого онука сина доньки якому зробили 
паспорт і вона теж його мала забрати 

а це набагато краще ніж ці кур’єри і все 

Des fouilles minutieuses de sacs à l’entrée 
comme en aéroport. Un militaire muni d’une 
arme qui marche dans la rue, 

une bannière «  Rejoins  UCAG » ( Union 
Culturelle d’Avant-Garde/ les avangardistes en 
action, c’est-à dire - à la guerre)

et un bâtiment complètement en ruines près 
de la gare réduit à un tas de débris.

 Tout comme sur le fond des ruines du vieux 
Colisée, au milieu de ce bâtiment dévasté 
pullulent pleins d’asticots - les bus avec une 
multitude d’itinéraires :  Prague, Vienne…

Des militaires, encore des militaires qui 
achètent des billets, dont l’un avec une 
prothèse à la place d’une jambe, un policier 
montre le chemin à un militaire et partout des 
foules de gens, des tas de voitures.

Le Macdo, ce vestige d’une vie normale, reste 
toujours ouvert.

Je ne sais pas pourquoi mais ma présence fait 
détendre les sphincters de la bouche des gens 
de sorte à provoquer de la diarrhée verbale qui 
n’en finit pas…

Je ne pense pas que j’arrive à imiter avec just-
esse le style original de tous ces personnages, 
je vais plutôt l’enregistrer sur un dictaphone 
pour le décoder après….

les jambes et la tête étaient séparées du reste 
du corps, le paquet noir n’est pas du tout noir 
mais blanc et je n’ai pas du tout de pitié pour 
ceux qui leur sont chers – c’est de la cruauté 
justifiée.



завдяки знайомим в МВС. 

все завжди завдяки знайомим в МВС.

На третій касі я заверещала, що у мене 
маленька дитина -та у касирки вже була 
перерва- і я буду писати скаргу, 

це справило враження і мої документи 
прийняли з бурчанням, але. 

Ми вийшли в кібер-панк атмосферу 
вокзалу:
всюди горять рекламні вивіски, неонові 
знаки, в аптеці робот видав за секунду 
замовлений препарат, їдки графіті, хтось 
непритомний на підлозі,

навколо скупчились люди, одна каса, 
яка працює для військових та людей з 
інвалідністю, багато дивних персонажів 
з загубленим дахом на вокзалі і дівчата в 
плюшевих костюмах і яскраво-неонових 
спідницях плісе, які зберігають свої речі в 
ячейці.

сувора перевірка сумок на вході як в 
аеропорт, військовий іде по вулиці з 
автоматом,

банер “вступай в АКС”
(Авангардисти у дії - себто, на війні)

Elle me livre en 5 minutes tellement de choses 
sur son petit-fils, le fils de sa fille, pour qui ils 
ont dû aussi faire un passeport et c’est elle qui 
était aussi chargée de le récupérer.

C’est bien mieux que les postiers, tout cela 
grâce à des connaissances qu’ils avaient au 
Ministère de l’Intérieur.
Tout ce qu’on peut obtenir c’est toujours grâce 
aux connaissances au Ministère de l’Intérieur.

A mon troisième guichet, je me suis mise à 
protester avec des cris stridents que j’ai un 
petit enfant- en vain, la caissière venait de 
prendre sa pause – alors, j’ai annoncé que 
j’allais déposer une plainte écrite.

Cela a fait son effet et mes documents ont été 
enfin acceptés, avec des grognements, certes, 
mais quand-même.
(répétition stylistique)

Nous nous sommes plongées dans l’ambiance 
cyber-punk de la gare: de néons publicitaires 
et des logos clignotent de tous les côtés,  à la 
pharmacie , un robot nous a servi en un clin 
d’oeil un médicament pré-commandé. Les 
graffitis qui font mal aux yeux, une personne 
évanouie étendue sur le sol, 
 La foule qui s’est formée tout autour, une 
caisse, qui dessert les militaires et les per-
sonnes en situation de handicap, plein de 
personnages bizarres à la gare : des à -moitié 
fous et des jeunes filles en surpyjamas de 
personnages mignons ou en jupes plissés de 
couleurs fluos, qui gardent leurs affaires dans 
des casiers de consigne ….

Des fouilles minutieuses de sacs à l’entrée 
comme en aéroport. Un militaire muni d’une 
arme qui marche dans la rue, 

une bannière «  Rejoins  UCAG » ( Union 



 і абсолютно зруйнована будівля біля 
вокзалу, від якої залишились самі уламки.

Як на уламках стародавнього колізею в її 
глибині копирсаються опариші - автобуси з 
широким розмаїттям маршрутів, де Прага 
та Відень.

Військові військові питають дорогу 
військові купують квитки один з протезом 
замість ноги
військовому вказує дорогу поліцейський і 
купа людей і купа машин.

Працює макдональдс - ознака нормального 
життя. 

Суцільний кіберпанк.

Технічні інновації поряд з недолугою 
бюрократією.
Нерозвиненим суспільством.
Чому нерозвиненим?

Чому не зробити зміну касиркам? Іде одна 
на її місце заступає інша, і не треба людям 
бігати туди-сюди.

30 вересня 2023 р.
Вночі С сидів довго за компом, відправляв 
фільми на фестивалі, видрочував свій 
короткий метр.

Я позаздрила його витривалості. Збирався.
Жалівся, що можна ж все поступово, не в 
останній день.

Помився. Постригся. Поголився. Прийшов 
до мене в ліжко і лежав близько-близько, 

Culturelle d’Avant-Garde/ les avangardistes en 
action, c’est-à dire - à la guerre)

et un bâtiment complètement en ruines près 
de la gare réduit à un tas de débris.

 Tout comme sur le fond des ruines du vieux 
Colisée, au milieu de ce bâtiment dévasté 
pullulent pleins d’asticots - les bus avec une 
multitude d’itinéraires :  Prague, Vienne…

Des militaires, encore des militaires qui 
achètent des billets, dont l’un avec une 
prothèse à la place d’une jambe, un policier 
montre le chemin à un militaire et partout des 
foules de gens, des tas de voitures.

Le Macdo, ce vestige d’une vie normale, reste 
toujours ouvert.

Du cyberpunk total

Des innovations techniques aux côtés d’une 
bureaucratie déraillée.
Société sous-développée.
Pourquoi sous-développée ?

Pourquoi ne pas relayer les caissières aux guic-
hets ? L’une part et une autre prend sa place, 
et les gens n’ont pas besoin de courir partout 
pour en trouver un guichet qui est ouvert.
30 septembre 2023
La nuit, C. a passé beaucoup de temps devant 
son ordinateur, à envoyer des films aux festi-
vals, à peaufiner comme un malade son court 
métrage.

J’ai dit que j’étais jalouse de son endurance. Il 
se préparait.
Il se plaignait qu’on devrait tout faire petit à 
petit, pas au dernier moment.
Il a pris sa douche. Il s’est coupé les cheveux. Il 



тулився. Сказав, щоб я його гріла. Я крізь 
сон гріла.

Ми часто кажемо один одному “Я тебе 
люблю”, навіть коли сердимося, після 
пологів я сказала один раз “Я тебе 
ненавиджу” і він знітився.

Гормони - ніби тумблер працював тільки 
на “ДУЖЕ ЛЮБЛЮ ДО СЛІЗ ЩАСЛИВА” 
та “ДУЖЕ НЕНАВИДЖУ ДО СЛІЗ 
НЕЩАСНА”.

Він тоді щойно повернувся з вишколу 
госпітальєрів.
Моє світло-русяве волосся з лівого боку 
ближче до плечей злиплося від молока - 
Стефі відригує.

Нахилився мене поцілувати “Я поїхав”.
Зранку він їхав на ротацію - два 
тижні в Лимані Донецької області - на 
плечі автомат, у футболці з написом 
госпітальєри та двома рюкзаками все 
кольору хакі.  

…..Прийшов до мене в ліжко і лежав 
близько-близько, тулився.

Сказав, щоб я його гріла. Я крізь сон гріла.

Я тебе люблю. Я тебе ненавиджу. Крізь сон 
гріла.
Близько-близько.

s’est rasé. Il m’a rejoint au lit, blotti contre moi, 
tout près de moi. Il m’a dit de le réchauffer. Je 
le réchauffais à moitié endormie.
Nous nous disons souvent “Je t’aime”, même 
quand nous sommes en colère, après l’ac-
couchement, je lui ai dit une fois “Je te déteste” 
et il est devenu tout pâle.

Mes hormones étaient comme un interrupteur 
coincé sur “JE T’AIME, JE SUIS HEUREUSE 
A EN PLEURER “ ou “JE TE DÉTESTE, JE 
SUIS MALHEUREUSE A EN PLEURER.”
Il revenait de l’entraînement des infirmiers de 
guerre.

Mes cheveux châtain clair étaient tout collés 
par le lait sur le côté gauche, près des épaules - 
Stefie régurgite.
Il s’est penché pour m’embrasser, “Je pars”.
Le matin, il partait pour une rotation - deux 
semaines à Lyman dans la région de Donetsk 
- son fusil sur l’épaule, vêtu d’un t-shirt avec le 
logo “bataillon de volontaires hospitaliers” et 
deux sacs à dos, tout ça couleur kaki.
...Il est venu au lit et s’est blotti contre moi, tout 
près de moi.

Il m’a dit de le réchauffer.   A moitié endormie, 
je le réchauffais.
Je t’aime. Je te déteste. A moitié endormie, je le 
réchauffais.
Près de moi, tout près de moi.
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